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NGÀY XUÂN ĐỌC “ĐÀO HOA THI” CỦA NGUYỄN TRÃI 
Trần Uyên Thi 

Tình như một bức phong còn kín 
Gió nơi đâu, gượng mở xem 

(Nguyễn Trãi) 
(Đã đăng trên Khởi Hành, số tháng 04/2011) 

Năm nào cũng vậy, khi những giọt tuyết cuối cùng vừa tan, khi khí xuân còn chưa thành 
hình hẳn mà chỉ mới phảng phất trên những cành cây trước sân, khi trong đất nghe như có tiếng 
cựa mình của những cội cây đang ở độ sung mãn nhất, chỉ còn chờ đủ ngày là bung ra hàng loạt 
những nụ tươi non đầu đời, tôi lại giở bài ĐÀO HOA THI của Nguyễn Trãi ra đọc. Tính đến nay 
là năm thứ mười. Chín lần kia, tôi đọc bài thơ như một bản nhạc không lời, làm như tôi sợ nếu 
tôi bắt đầu suy tư về phần nghĩa thì tôi sẽ đánh mất bài thơ vĩnh viễn như làm tuột khỏi tay cái 
tách trà mà tôi yêu quí nhất vậy. Với tôi, Đào Hoa Thi đã đủ đẹp ở phần nhạc tính của nó, cái 
phần nằm ở dưới ngôn từ và ở trong tâm thức của nhà thơ, cái phần làm cho bài thơ khỏi rơi vào 
sự miêu tả một cái gì cụ thể, hay kể lể tâm sự một điều gì, mà chỉ là những nét chấm phá mơ hồ, 
bay bổng, nhẹ tênh, gợi lên những cái ngoài tầm mắt, ngoài suy tư, ngoài ý niệm, mênh mông và 
vô cùng. 

Nhưng năm nay, cưỡng không nổi sự tò mò về một số từ cổ mà ngay chính các học giả 
cũng còn chưa thống nhất cách đọc và hiểu, tôi bắt đầu giở trên kệ xuống những cuốn sách đã bị 
bỏ quên từ mấy năm nay. Thật ra, sách viết về Quốc Âm Thi Tập (QÂTT) của Nguyễn Trãi không 
có là bao nhiêu. Bản Nôm thì tôi có bản Phúc Khê (mùa thu năm Tự Đức Mậu Thìn 18681) do 
Giáo sư Lê Văn Đặng gửi cho, đem so với bản in trong Nguyễn Trãi Toàn Tập Tân Biên (do Mai 
Quốc Liên chủ biên, NXB Văn Học, 2001, gọi tắt là bản MQL) thì không thấy có chữ nào khác. 
Bản này Giáo sư Đặng scan lại từ một quyển sách tiếng Pháp ở thư viện Suzzallo (University of 
Washington, WA), nhưng tiếc là vì đã quá lâu, Giáo sư chưa nhớ ra tên sách. Về phần phiên âm 
thì có bản Đào Duy Anh, Nguyễn Đình Hòa & Lê Văn Đặng, Mai Quốc Liên. Bản MQL có khảo 
dị phần phiên âm của Trần Văn Giáp, Vũ Văn Kính. Còn thì tôi phải lục lọi trong những tác 
phẩm cổ và tự/từ điển cổ. Nhưng, sau khi đã đối chiếu các bản phiên âm khác nhau và tìm tòi suy 
nghĩ thêm mất mấy ngày, tôi vẫn không thấy ra được điều gì mới ngoài những điều đã biết trước 
đây… 

                                                            
1 Đây là chỗ đáng thương của nền văn học cổ Việt Nam. Nhiều tác phẩm được viết từ TK XIII, XV mà hiện nay giới 
nghiên cứu chỉ có trong tay bản chép tay hay bản khắc gỗ của TK XVII, XVIII, vì bản chính đã bị lửa chiến tranh 
thiêu đốt, hoặc bị thất lạc, hoặc bị tiêu hủy. Riêng với QATT, những gì Nguyễn Trãi viết ra đã tuyệt tích. Hai mươi 
lăm năm sau ngày ông bị tru di tam tộc, vua Lê Thánh Tông mới minh oan cho ông và sai Trần Khắc Kiệm sưu tầm 
di cảo thơ văn của ông, in vào bộ Ức Trai Thi Tập vào năm 1480 (công việc sưu tập này mất mười năm). Nhưng 
sách đó sau cũng bị thất lạc nốt, chỉ còn lại một ít thơ văn rải rác trong các bộ sách khác, như Toàn Việt Thi Lục của 
Lê Quý Đôn và Hoàng Việt Thi Văn Tuyển của Bùi Huy Bích. Mãi đến đời nhà Nguyễn, tức là hơn 400 năm sau, 
Dương Bá Cung, người cùng làng với Nguyễn Trãi, mới đi từ Bắc vào Nam thu thập, dò hỏi, biên chép và cho in 
thành bản Phúc Khê 1868. Đây là bản mà hiện nay chúng ta có được. 
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…Cho đến khi tôi có được bản phiên âm và chú giải của Giáo sư Lê Hữu Mục, một món 
quà bất ngờ mà Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ưu ái gửi cho tôi khi biết tôi đang đọc lại Đào Hoa 
Thi. 

Tôi hồi hộp mở cái nơ màu gold mà Gs Ninh đã thắt vào bản phiên âm của Gs Mục, một 
cử chỉ biểu lộ lòng trân trọng của Cụ đối với tác phẩm của Nguyễn Trãi. Đó là một bản thảo viết 
tay đã lâu, giấy đã ngả vàng, chữ viết ngay hàng thẳng lối, đậm nét và rõ ràng. Tôi được biết Gs 
Mục đã bỏ ra hơn ba mươi năm ròng đọc QÂTT và đã phiên âm, chú giải toàn bộ tác phẩm này, 
với khoảng 400 trang viết tay, nhưng bản thảo đó chưa hề được in thành sách. 

Tôi đọc một hơi những những trang giấy có bút tích của Gs Mục, và cảm giác khi đọc 
xong là một nỗi hân hoan vui sướng vừa được qua một cuộc phiêu lưu chữ nghĩa kì thú và thi vị. 
Dưới đây, tôi xin được khảo dị những bản phiên âm khác nhau, đặc biệt là bản LHM, mà mặc 
dầu tác giả hết sức mong mỏi, đến nay vẫn chưa được trình làng, trước là để quí độc giả thưởng 
lãm một bài thơ hay của một tâm hồn lớn như Nguyễn Trãi, sau là để giới thiệu với học giới bản 
phiên âm của một nhà Nôm học có uy tín về các tác phẩm của Ức Trai, trong khi chờ đợi toàn bộ 
công trình của ông có đủ duyên để ra đời. 

Đào Hoa Thi gồm sáu đoạn, làm theo lối “thủ vĩ liên hoàn”, nghĩa là lấy mấy chữ cuối 
của đoạn trên đem lặp lại ở đoạn dưới. Sáu đoạn đều viết theo thể thất ngôn tứ tuyệt, nhưng đều 
sử dụng những vần chính khác nhau. Đoạn đầu dùng vần trắc, bốn đoạn giữa dùng vần bằng, và 
lại kết thúc với vần trắc ở đoạn cuối, như một bản nhạc rondo. Toàn bài thơ như một điệu luân 
vũ — mỗi điệu vũ là sự tiếp nối của điệu vũ trước. Trong QÂTT, sáu đoạn này được đánh số bài 
từ 227 đến 232.  

ĐÀO HOA THI 
 

227. Một đóa đào hoa khéo tốt tươi 
Cách xuân mởn mởn thấy xuân cười 

Ðông phong ắt có tình hay nữa 
Kiến tiện mùi hương dễ động người 

228. Ðộng người, hoa khéo tỏ tinh thần 
Ít bởi vì hoa, ít bởi xuân 

Dỉ sứ chim xanh đành choạc lối 
Bù chì đã có khí hồng quân 

 
229. Khí hồng quân hỡi, xá chời qua 

Chớ phụ xuân này, chớ phụ hoa 
Hoa có ý thì xuân có ý 

Ðâu đâu cũng một khí dương hòa 
 

230. Khí dương hòa há có tây ai 
Nừng một hoa này nhẫn mọi loài 
Toan kể chỉn còn ba tháng nữa 
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Cập xuân mựa để má đào phai 
 

231. Má đào phai hết bởi xuân qua 
Nếu lại đơm thì liền luống hoa 

Yến thửa Dao Trì đà có hẹn 
Chớ cho Phương Sóc đến lân la 

 
232. Phương Sóc lân la đã hở cơ 
Ba phen trộm được, há tình cờ 

Có ai ướm hỏi Tây Vương Mẫu 
Tin khá tin thì ngờ khá ngờ 

Xin được thưa ngay rằng bản phiên âm trên đây là dựa vào bản LHM, trừ những từ gạch dưới và 
in nghiêng, là những từ mà tôi xin được mạn phép đọc khác, mặc dầu chỉ là một kẻ hậu học và 
luôn coi Gs Mục là một bậc thầy trong Nôm học. Vả lại, nói cho cùng, những chỗ đọc khác này 
cũng không có gì gọi là “to tát” cho lắm, mà chỉ là ý kiến cá nhân. Bản LHM đọc như sau: 

Bài 227, câu 2: Cách xuân mởn mởn thể xuân cười (LHM) 
Bài 228, câu 1: Động người, hoa khéo hởn tinh thần (LHM) 
Bài 228, câu 2: Ắt bởi vì hoa, ắt bởi xuân (LHM) 
Bài 229, câu 2. Chớ phũ xuân này, chớ phũ hoa (LHM) 
Bài 231, câu 2. Nếu lại đơm thì, lên luống hoa (LHM) 

Và còn đôi ba chỗ cách đọc tuy giống nhưng cách hiểu hơi khác. Chi tiết xin được trình bày rõ 
dưới đây. 

Khảo dị và chú giải 
Các chữ viết tắt: ĐDA: bản Đào Duy Anh (1976); LHM: bản Lê Hữu Mục; MQL: bản Mai Quốc 
Liên; TVG: bản Trần Văn Giáp và Phạm Trọng Điềm (1956); NĐH-LVĐ: bản Nguyễn Đình 
Hòa-Lê Văn Đặng; VVK: bản Vũ Văn Kính; TC: Thiều Chửu (Hán Việt Tự Điển); ALD: (từ 
điển) Alexandre de Rhodes; HTC: (tự vị) Huỳnh Tịnh Của. 

 
227. Một đóa đào hoa khéo tốt tươi 
Cách xuân mởn mởn thấy xuân cười  
Ðông phong ắt có tình hay nữa  
Kiến tiện mùi hương dễ động người  

𪛿朶桃花窖鮮  
隔春𠽊𠽊体春唭  
東風乙固情咍女   
建羨味香易動𠊚     

 
Phiên âm khác: 
Câu 2.  Tường xuân… (ĐDA); …thể xuân cười (LHM) 
Câu 4. Kiện tiễn… (ĐDA); Kín tạn… (MQL); Kín tiễn… (NĐH-LVĐ) 
 
Chú giải:  
Cách xuân : trải qua một mùa xuân (khứ niên), trọn một mùa xuân (HTC). Thôi Hiệu-Nguyễn 
Du: “Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông.” 
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Thấy xuân cười: LHM đọc là …thể xuân cười và chú như sau: “Vì mùa xuân mà cười, vì theo ý 
mùa xuân mà tỏ niềm vui mừng bằng cách nở hết màu ra, trưng bày tất cả màu sắc.” Tôi (TUT) 
nghĩ rằng đọc là thấy (verb) thì mới đối xứng với verb cách (xuân) ở trước. Ý cả câu: Hoa đào 
(khéo tốt tươi), xuân năm ngoái (cách xuân) mơn mởn, xuân năm nay (thấy xuân) cười. 
 
Tình hay: dịch từ hảo ý  (ý đẹp). 
 
Kiến tiện: tôi đọc theo LHM. Ông giảng như sau: “Kiến tức là cấn, để dành phần (HTC). Tiện: 
dâng lên, lan ra theo hình xoáy trôn ốc, thường nói về dáng hương dáng khói nhẹ nhàng bay 
lượn trên không. Làng Nhị Khê của Nguyễn Trãi sống bằng nghề thợ tiện, hẳn ông đã có nhiều 
kinh nghiệm để quan sát những làn khói bay lòng vòng trên không như được một bàn tay vô hình 
nào tiện vậy. Cả câu: Gió đông có nhã ý dành mùi hương để cho mùi hương bay lượn lên từng 
đợt như thế, thật dễ làm xao xuyến lòng người” (hết trích LHM).  
 
Trước đây, tôi đọc là kín tạn như MQL, nghĩa là đưa hương một cách kín đáo, đến gần sát. Tạn 
có nghĩa là đến sát (mặt) [HTC]. Trong Chỉ Nam Ngọc Âm (quyển từ điển Hán-Nôm đầu tiên của 
Việt Nam, có lẽ cũng cổ như Quốc Âm Thi Tập) có câu “Phong Thanh gió mát tạn lâu.” Nhưng 
sau khi đọc chú giải của LHM, tôi hoàn toàn bị thuyết phục bởi cách giải thích từ tiện của ông. 
Tuy nhiên, lời chú giải có một chỗ chưa rõ ràng: Gs nói “kiến tức là cấn…”, ý của ông hẳn phải 
là “kiến đọc là cấn”, và cấn thì có nghĩa là “để dành phần”, theo HTC. Như vậy, ông phải đọc là 
cấn tiện. Còn nếu đọc là kiến tiện, thì kiến chỉ có nghĩa là “dựng lên”, như “kiến quốc” là “dựng 
nước.” Ở đây, tôi thấy cũng có thể hiểu kiến là đưa lên, dâng lên (đưa mùi hương nhè nhẹ quyện 
lên không). Chủ tử ở đây là gió đông chứ không phải là mùi hương. 
 
Ý cả bài: Một đóa đào hoa thật xinh xắn, đẹp đẽ; Năm trước mơn mởn, năm nay lại khoe sắc; 
Gió đông hẳn phải có ý đẹp hơn nữa, chậm rãi đưa mùi hương của hoa nhè nhẹ quyện lên 
không, dễ làm xao xuyến lòng người. 
 
228. Ðộng người, hoa khéo tỏ tinh thần  
Ít bởi vì hoa, ít bởi xuân   
Dỉ sứ chim xanh đành choạc lối  
Bù chì đã có khí hồng quân  

動𠊚花窖𤇚精神 
𠃣𣘓為花𠃣𣘓春    
使𪀄撑停祝磊  
持㐌固氣洪       
 

 
Phiên âm khác: 
Câu 1. …khéo hởn tinh thần (LHM) 
Câu 2. Ắt bởi vì hoa, ắt bởi xuân (LHM) 
Câu 3. Dè sử… (TVG) 
           …đừng chuốc lối (TVG, MQL, NĐH-LVĐ) 
           …đừng chuốc lỗi (VVK) 
 
Chú giải: 
Tỏ tinh thần: tỏ cái thần của hoa. LHM đọc là hởn tinh thần, khác với nhiều người khác, vì cho 
rằng đây là chữ hoả + cân, theo nghĩa là “vui mừng, hí hởn.” Nhưng xem lại bản Nôm Phúc 
Khê, tôi thấy rõ ràng đây là chữ tỏ 𤇚, gồm hai chữ hoả + tố. Không biết Gs Mục có bản Nôm 
khác chăng? 
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Ít bởi vì hoa, ít bởi xuân: cách nói cổ, nghĩa là một phần là vì hoa, một phần là vì xuân. LHM 
đọc là ắt, mặc dầu chữ này viết là thiểu + ất, và chú giải như sau: “…nhấn mạnh vào tính khẳng 
định không có từ nào hiệu lực bằng từ ắt, nhất là khi nó được nhắc đi nhắc lại. Cụ Đào đã phiên 
là ít vì cụ chịu ảnh hưởng của bản nôm đã viết chữ ắt là 𠃣, tức ít. Thực ra, vào thời ADR, chưa 
có từ ắt như bây giờ. Các từ có vần ăt, ân đều được viết với i ngắn như: nhít (một), nhịt (mặt 
trời), nhịt bổn, nhin (người), nhin đức, nhin nghĩa. Bởi vậy, ắt hay ít đều được viết là ít (x. ADR). 
Do đó, khi người sao lục viết nôm là ất + thiểu, có thể ông chỉ muốn cho biết chữ này có âm là ít, 
chứ không phải có nghĩa là ít, và do đó, dù ta có đọc là ít đi chăng nữa, ta vẫn phải hiểu là ắt 
đúng như ADR đã ghi. Ít / ctiam (phải là thế, nhất định thế).” (hết trích LHM).  
 
Chỗ này, tôi cũng có sự lưỡng lự và ngần ngại, nhưng tôi thấy mặc dầu Gs LHM có lí nhiều 
phần, tôi phải đặt câu hỏi rằng nếu ngày xưa muốn ghi ít theo nghĩa là “ít” (un peu), chứ không 
chỉ theo âm, thì phải viết như thế nào? Tôi thấy ở bài 227, câu 3, Đông phong ắt có tình hay nữa, 
chữ ắt viết là ất không thôi, đến bài này thì thêm chữ thiểu vào nữa để nhấn mạnh rằng đây là ít 
theo nghĩa ít chứ không phải là ít theo nghĩa ắt.  Hơn nữa, theo mạch nghĩa từ câu trên, hiểu là 
“ít” (un peu) không phải là không hợp lí. 
 
Dỉ (ADR, HTC): bảo nhỏ, nói nhỏ vào tai. 
 
Sứ chim xanh: sứ giả của Tây Vương Mẫu. Tây Vương Mẫu là một nữ thần cao quí, được coi gần 
như Thiên Hậu trong huyền thoại Trung Hoa, ngự ở cung Dao Trì (ao ngọc). Tại Dao Trì có một 
vườn đào quí, ba ngàn năm mới có trái một lần (thường được gọi là quả bàn đào), ăn vào thì 
được trường sinh bất tử (theo Hán Vũ Cố Sự). Nguyễn Du: “Vẻ chi một đóa yêu đào / Vườn 
hồng chi dám ngăn rào chim xanh.”  
 
Đành choạc lối: là đọc theo LHM. Các bản phần lớn đọc là đừng chuốc lối, và hiểu theo nghĩa là 
“đừng tìm lối.” Vấn đề là không thấy ở đâu nói chuốc có nghĩa là “tìm.” Chuốc chỉ có nghĩa là 
chịu lấy, gánh lấy, hoặc là chuốc rượu cho ai. LHM: “Đành: bất đắc dĩ phải chấp nhận một sự 
thực hiển nhiên. Choạc lối: không đặng việc gì (HTC). Cả câu: xin nói rõ với sứ giả chim xanh 
là bất đắc dĩ phải chấp nhận là mình không được việc đi” (hết trích LHM).  
 
Bù chì: theo LHM, khi viết theo tiếng Hán Việt thì đọc là trì, khi viết theo tiếng Nôm thì đọc là 
chì. Bù chì là chở che, giúp đỡ, nuôi nấng. 
 
Khí hồng quân: khí trời. Hồng quân là cái bàn xoay của tạo hóa để sáng tạo ra mọi loài (quân là 
cái bàn xoay để thợ nặn bắt đồ sành.)  
 
Ý cả bài: Làm xao xuyến lòng người, hoa khéo tỏ hết cái thần của mình ra; Một phần là bởi 
hoa, một phần là bởi xuân; Xin nói nhỏ với sứ giả chim xanh của Tây Vương Mẫu là hãy đành 
lui bước đi; Chuyện chở che, săn sóc vạn vật đã có khí trời lo liệu cho. 
 
229. Khí hồng quân hỡi, xá chời qua  
Chớ phụ xuân này, chớ phụ hoa  
Hoa có ý thì xuân có ý  
Ðâu đâu cũng một khí dương hòa  
  

氣洪矣舎才戈      
渚負春尼渚負花 
花固意春固意    
共𪛿氣陽和    



6 
 

 
Phiên âm khác: 
Câu 1. Khí hồng quân hãy xá tài qua (MQL, ĐDA, NĐH-LVĐ) 
Câu 2. Chớ phũ xuân này chớ phũ hoa (LHM) 
 
Chú giải: 

Xá chời qua: là phát hiện độc đáo của LHM. Hơn nữa, LHM đã ngắt câu ở chữ thứ tư, và đọc hỡi 
thay vì hãy. Các bản khác, như bản MQL, ngắt câu ở chữ thứ ba, rồi đọc là hãy xá tài qua, và 
MQL chú rằng “Hãy nên châm chước bỏ qua cho. Nguyên văn viết tài 才 “vốn thông với chữ tài 
裁, có nghĩa châm chước, bỏ qua” (hết trích MQL). Tôi (TUT) thấy trong bản Nôm, bên cạnh 
chữ 才 có viết thêm chữ 裁, mà tôi nghĩ là do người đọc sau không hiểu nghĩa nên đoán đại và 
thêm vào. Có tác giả hiểu 裁 theo nghĩa là tài bồi (chăm bón cho cây hoa), nhưng LHM chỉ ra 
rằng chữ 裁 đầu tiên đọc là tai (không có dấu huyền), sau đó đi với chữ bồi thì mới đổi thành dấu 
huyền (tài) theo luật thinh âm. Song, vấn đề chính là ở chỗ tài (đơn) khác với tài-bồi (kép), như 
quốc khác với quốc-kì. 
 
Theo LHM, câu này có nghĩa là “Xin khẩn nài khí hồng quân, xin ngài hãy đến cho dồi dào, xin 
ngài hãy đổ xuống dư dật từ trời cao. Xá: hãy, nên, phải. Chời: nhiều, dư dật, dồi dào, như nói 
chời (trời) lỡ: prodigus. Génibrel có ghi được một tỉ dụ rất có giá trị: “Kia rít ấy chời không cân 
nhau”, nghĩa là: avarice et prodigalité ne vont pas ensemble (hà tiện và lãng phí không đi đôi 
với nhau). Chời thường được hiểu theo nghĩa Hán văn là phong phú, phong thịnh, toàn bộ, tận 
lực” (hết trích LHM). 
 
Câu 2, bản LHM đọc là Chớ phũ xuân này chớ phũ hoa, và chú rằng “Xin đừng tỏ ra tàn nhẫn 
đối với xuân, xin đừng đối xử phũ phàng, thô tục đối với hoa. Ta có cảm tưởng như được nghe 
tiếng thất thanh của ND: Phũ phàng chi bấy hoá công! (TK, 85). ĐDA/ Chớ phụ xuân này chớ 
phụ hoa. Câu thơ phiên đúng mặt chữ, nhưng nếu như vậy, người đọc có quyền hỏi: “ta chỉ nói 
con người phụ ông trời, con cái phụ lòng cha mẹ, chứ có ai nói ông trời phụ con người, cha mẹ 
phụ lòng con cái?” (hết trích LHM). Theo thiển ý của tôi, đọc là phụ thì hợp theo mạch nghĩa 
của câu trước hơn.   
 
Khí dương hòa: khí ấm áp an hòa (chỉ khí xuân). Nguyễn Du: “Khúc đâu đầm ấm dương hòa…” 
 
Ý cả bài: Xin khẩn nài khí hồng quân, xin hãy đến cho dồi dào; Đừng phụ lòng chúa xuân, đừng 
phụ lòng hoa; Hoa có tình, và xuân cũng có tình (Ghi chú: thì ở đây không phải là giới từ chỉ 
nhân quả, mà là một đoạn từ ngắt câu thành hai đề); Khí ấm áp an hòa tràn ngập khắp muôn nơi. 
 
230. Khí dương hòa há có tây ai   
Nừng một hoa này nhẫn mọi loài   
Toan kể chỉn còn ba tháng nữa  
Cập xuân mựa để má đào phai  
 

氣陽和可固埃      
能𪛿花尼忍每類  
筭計㐱群𠀧𣎃女  
及春馬底𦟐桃派 

 
Phiên âm khác: 
Câu 2. Năng một hoa này… (ĐDA, MQL, NĐH-LVĐ) 
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Câu 4. Kịp xuân… (NĐH-LVĐ) 
          Gặp xuân… (MQL) 
 
Chú giải: 
Há có tây ai: nào có thiên vị ai đâu? Tây là tư vị, riêng tây 
 
Nừng: một phát hiện độc đáo nữa của LHM. Xin dẫn lời của chính ông: “Nừng, nôm viết bằng 
chữ năng, là một phát hiện của tôi sau ba mươi năm đọc Nguyễn Trãi. Đầu tiên, tôi cũng đọc là 
năng như các cụ Trần và cụ Đào, nhưng từ năng sao lại cứ hay đi trước một từ có tính chỉ giới 
hạn như mỗ (QA, 5), một (QA, 230). Tôi chuyển câu thơ ra chữ Hán, và tôi thấy chữ nừng một 
có thể dịch ra Hán văn bằng những từ như đơn, chỉ, cẩn, duy chỉ, v.v… Tôi tra chữ cận 僅 và tôi 
tìm thấy trong TC chữ nừng mà có lẽ không ai hiểu là gì, và tôi cũng chỉ hiểu rõ nghĩa khi lắp từ 
nừng vào câu thơ: 

Nừng một hoa này nhẫn mọi loài (QA, 230) 
Nừng mỗ san-tăng làm bạn ngâm (QA, 5) 
Nừng một ông này dẹp thú này (QA, 11) 

 
Các từ điển ghi từ cận như sau: VT/cận: chỉ có; TD/cận: tí nữa không (à peine), một tị (un peu); 
KH/cận: ít; TC/cận: nừng. Như vậy, nừng nghĩa là ‘chỉ có’, tức là ngoài cái ấy ra thì không còn 
có gì gọi là nó nữa, nhấn mạnh vào tính cách hi hữu, giới hạn tuyệt đối. Nừng trong tiếng Thái 
có nghĩa là ‘một, chỉ có một’. Do đấy, từ nừng này có thể do ở chữ Thái mà ra, và giữ nguyên ý 
nghĩa ấy khi chuyển sang tiếng Việt. Cũng vì lẽ đó mà từ nừng bao giờ cũng đi sóng đôi với 
những từ đồng nghĩa với nó như một (chỉ có một, không có hai), mỗ (một, từ gốc Cao miên)” 
(hết trích LHM). 
 
Như vậy, nừng là seulement (Pháp), only (Anh). 
 
Nhẫn: đến (từ…đến, như từ cổ nhẫn kim). Ý cả hai câu: Khí dương hòa nào có thiên vị ai đâu, từ 
hoa này cho đến tất cả mọi loài, tất cả đều được hưởng cái phúc lộc của trời đất. Cụ ĐDA (& 
MQL) hiểu là “chỉ hoa đào là hơn mọi loài hoa khác vì nó nở vào đầu xuân”, theo tôi, là mâu 
thuẫn với câu trên (có tây vị ai đâu.) 
 
Toan: suy xét, bàn luận, suy tính; Kể: đếm; Chỉn: chỉ. Toan kể chỉn còn: Tính ra chỉ còn (ba 
tháng nữa là hết mùa xuân.) Ta còn nói “toan tính.” 
 
Cập xuân: mãn xuân, hết mùa xuân, như “cập đệ” là thi đỗ. Có bản phiên âm là gặp, có bản 
phiên là kịp, với nghĩa là “hãy mau lên cho kịp xuân, đừng để má đào phai.” Nhưng hiểu như thế 
không hợp với ý câu trước. 
 
Mựa: chớ, đừng. 
 
Ý cả bài: Khí dương hòa nào có tây vị ai đâu; Từ hoa này cho đến hết thảy mọi loài, tất cả đều 
được hưởng phúc lộc dồi dào của trời đất; Tính ra chỉ còn có ba tháng nữa là hết mùa xuân, xin 
đừng để má đào phai. 
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231. Má đào phai hết bởi xuân qua  
Nếu lại đơm thì liền luống hoa  
Yến thửa Dao Trì đà có hẹn  
Chớ cho Phương Sóc đến lân la   
 

𦟐桃派歇𣘓春戈    
裊吏連𨻫花      
宴所瑤池它固限 
渚朱方朔旦鄰羅   

 
Phiên âm khác: 
Câu 2.  Nẻo lại đơm thì liền luống hoa (MQL) 
            Nẻo lại đam… (TVG) 
            Nếu lại đam… (VVK) 
 Nếu lại đâm…(ĐDA) 
 …lên luống hoa (LHM) 
Chú giải: 
Nẻo lại đơm/đâm thì liền luống hoa. Câu này có nhiều cách hiểu khác nhau. Bản ĐDA và MQL 
đều hiểu chữ luống nghĩa là “muộn”, như “luống tuổi”, ý cả câu: “Xuân đã qua mà lại đơm hoa 
thì là hoa muộn không đẹp nữa.” Lại có bản hiểu là “xuân đã qua rồi mới ‘đam mê’ thì muộn mất 
rồi.” Theo tôi, nếu người viết muốn dùng chữ đam theo nghĩa là “đam mê” thì đã dùng hẳn chữ 
Hán 耽 chứ không ghi chữ . Đây là một tác phẩm cổ. 
 
Tôi xin đề nghị một cách hiểu khác: Rút cục rồi xuân cũng qua và má đào cũng phải phai (âu 
cũng là cái lẽ của tạo hoá, nhưng đừng có vì thế mà buồn), nếu khi cây lại đơm hoa vào mùa 
xuân năm sau, thì lập tức cả rừng hoa đào sẽ bung ra một lượt, cái này nối tiếp cái kia, thành một 
luống (như luống mía, luống khoai).  
 
Nhưng bản LHM có một cách hiểu hơi khác một tí: Nếu lại đơm thì, lên luống hoa. “Một khi có 
điều kiện để thêm (đơm), tức để kéo dài tuổi trẻ (thì), hãy cơi, hãy chuyển dời luống hoa đến chỗ 
cao hơn. Luống là mô đất dài và cao để trồng cây cho khỏi úng nước. Nói bóng là dù mùa xuân 
có qua đi thì cũng có cách cho con người không già, do đó mà tác giả nói về chuyện bà Tây 
Vương Mẫu ở câu sau […] Thì như trong ngữ “dậy thì” (hết trích LHM). 
 
Yến thửa Dao Trì: yến tiệc ở Dao Trì của Tây Vương Mẫu (đã được định trước). Có bản đọc là 
yến sở (nghĩa như nhau). Đọc thửa là đọc theo kiểu cổ. 
 
Phương Sóc: Theo Hán Vũ Cố Sự, Đông Phương Sóc ba lần đến Dao Trì trộm đào tiên về cho 
Hán Vũ đế, khiến Tây Vương Mẫu giận, đày xuống cõi trần.  
 
Ý cả bài: Xuân qua rồi, má đào phai hết; Nhưng khi cây lại đơm hoa nữa thì hoa sẽ nở bung 
một lượt khắp đất trời thành từng luống; Yến tiệc ở Dao Trì của Tây Vương Mẫu đã định ngày 
rồi (khi hoa kết trái); (Nhưng) chớ để cho Đông Phương Sóc đến giả vờ làm bạn rồi giở trò ăn 
cắp đào tiên. 
 
232. Phương Sóc lân la đã hở cơ  
Ba phen trộm được há tình cờ  
Có ai ướm hỏi Tây Vương mẫu  
Tin khá tin thì ngờ khá ngờ  
 

方朔鄰羅㐌許機  
𠀧畨特呵情期    
固埃厭𠳨仙王母  
信可信疑可疑    
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Hở cơ: vô ý, không giữ kĩ, lộ mưu kế. 
 
Há: nào phải 
 
Tin khá tin thì ngờ khá ngờ: Ngữ pháp cổ. Nói theo ngữ pháp hiện đại là “Tin thì có thể tin, mà 
ngờ vẫn có chỗ ngờ.” Thì ở đây gần như là mà.  
 
Ý cả bài: Đào tiên không được canh giữ cho kĩ, để Phương Sóc vào lấy mất; Ba lần đến, ba lần 
được, há phải chuyện tình cờ; Nếu có ai đến Dao Trì hỏi thử Tây Vương Mẫu; Chuyện này tin 
thì có thể tin, nhưng ngờ vẫn có chỗ đáng ngờ.   
 

 
 
Sau khi đã mổ xẻ phân tích bài thơ, điều mà tôi đã ngần ngại không muốn làm từ mười 

năm nay, tôi đọc lại bài thơ một lượt từ đầu đến cuối, như những ngày xưa. Tôi vui mừng thấy 
rằng núi vẫn là núi, sông vẫn là sông, Đào Hoa Thi vẫn là một bản nhạc không lời, đẹp trinh 
nguyên và vĩnh cữu như những hứa hẹn từ thuở ban đầu.  

Song, tôi vẫn thấy có điều gì vương vấn trong lòng, chưa thể dừng lại ở đó. 

 Đành rằng thơ Nguyễn Trãi có nhiều bài nhẹ như tơ, bởi vì, nói cho cùng, không có gì 
Nguyễn Trãi mong muốn được làm trong một kiếp hiếm hoi mang thân người hơn là “Am trúc 
hiên mai ngày tháng qua” (bài 4), “Đem công danh đổi lấy cần câu” (bài 30), “xây nhà trên núi, 
gối đầu lên tảng đá mà ngủ”, hoặc quảy nước về pha chè (trong nước có bóng trăng), rồi khoan 
khoái nằm khểnh trong căn phòng đọc sách phủ rợp bóng mây, đi vào giấc mộng mơ màng chỉ 
với một ý nghĩ duy nhất còn bám lấy tâm trí nửa say nửa tỉnh là chưa ai quét lá thông ngoài cửa 
(bài 51), nhưng có lẽ nào một tâm hồn lớn như Nguyễn Trãi, một viên ngọc Lam Điền của tinh 
hoa văn hoá và tư tưởng Việt Nam, một vĩ nhân hiếm có mà suốt mấy ngàn năm lịch sử của dân 
Việt chỉ có hai ba người có thể sánh nổi, với “tài kinh bang tế thế làm rạng rỡ cho đất nước xưa 
nay chưa ai sánh được” (“kinh bang hoa quốc cổ vô tiền”, Nguyễn Mộng Tuân), với khí tiết 
“sạch như giá tuyết đựng trong bình ngọc” (“Mạn Hứng”), với những tư tưởng cao quí (“việc 
nhân nghĩa cốt ở yên dân”), và hoài bão lớn lao (duy tân khắp chốn [BNĐC], “muốn đem nước 
hoa lan chia khắp bốn biển, từ nay gột rửa cho hết thảy những người còn bị ghét bẩn  [“Đoan 
Ngọ”]…), người đã viết lên áng hùng văn thiên cổ Bình Ngô Đại Cáo (BNĐC) mà văn chương 
và tư tưởng sẽ còn lưu truyền đến muôn đời, người đã viết lên những bài thơ Quốc Âm mà mỗi 
lời mỗi tiếng là hạt minh châu của ngôn ngữ và tình tự dân tộc…, có lẽ nào một con người như 
thế mà viết một bài thơ dài như Đào Hoa Thi, với những ẩn dụ về tiệc bàn đào của Tây Vương 
Mẫu, về sứ chim xanh, về Đông Phương Sóc lân la trộm đào, và “hở cơ”… chỉ để vịnh hoa giải 
sầu? Có chăng một tâm sự ẩn giấu? Tôi nghe văng vẳng bên tai những lời thơ tha thiết của ông: 

 Tình như một bức phong còn kín 
Gió nơi đâu, gượng mở xem 

(“Ba Tiêu”) 
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Ta có thể giữ được tâm bình thản để đi vào thế giới thơ của ông mà mở cái khối tình “còn 
kín” trong đó chăng? 

Sau mười năm nếm mật nằm gai với Lê Lợi, một mặt dùng quân sự, một mặt dùng văn 
chương trác tuyệt — một thứ văn chương chỉ có thể nở ra từ một tấm lòng thấu hiểu được đạo 
Nhân Nghĩa — để đánh thức lòng người, cuối cùng ông cùng với Lê Lợi và nghĩa quân đã quét 
sạch bóng quân xâm lược ra khỏi bờ cõi, cấp thuyền cấp ngựa cho chúng về nước. Rồi khi tiếng 
sáo thanh bình và khúc ca khải hoàn trổi lên trên khắp mọi miền của đất nước, ông lại cùng Lê 
Lợi đại cáo DUY TÂN cho toàn dân, được ghi rõ trong mấy câu cuối cùng của BNĐC (“Bốn 
phương phẳng lặng thanh bình / Tuyên bố thời đại duy tân khắp chốn2”), để cho nước Việt 
“Muôn thuở nền thái bình vững chắc / Nghìn thu vết nhục nhã sạch làu.” Song, thật là chua chát, 
ông sớm nhận ra mộng bao giờ cũng đẹp mà lòng người thì “cực hiểm”, khó dò (“Ngoài chưng 
mọi chốn đều thông hết / Bui một lòng người cực hiểm thay”): tuy nạn binh đao đã dứt, mà mỗi 
lần ông hồi tưởng hay thấy lại cảnh xưa, vẫn giật mình thấy thân mình còn lành lặn, thế nhưng 
chốn quan trường còn đáng khiếp hãi hơn nữa, khiến ông phải than: “Hoạn tình dị khiếp thương 
cung điểu” (trong chốn quan trường, lòng những khiếp sợ như con chim phải cung; “Mạn 
Hứng”). Theo đạo của người quân tử, ông về ở ẩn nơi Côn Sơn, tiêu sái qua ngày. Song, tuy nói 
là “rủ bụi trần”, nhưng một tâm hồn nhân ái vị dân vị nước như ông làm sao có thể nguôi nghĩ 
đến vua, cha, và những lí tưởng mà ông suốt đời theo đuổi: 

Bui một tấc lòng ưu ái cũ  
Đêm ngày cuồn cuộn nước triều đông  
    (“Thuật Hứng”) 
Còn có một lòng âu việc nước 
Đêm đêm thức nhẵn nẻo sơ chung 
    (Bài 65) 

 Tấc lòng đêm ngày cuồn cuộn nước triều đông ấy, nỗi âu thức nhẵn nẻo sơ chung ấy là 
“khối tình còn kín” của Đào Hoa Thi mà tôi xin được mượn nguyên văn lời của Giáo sư Trần 
Ngọc Ninh để diễn bày và cũng để kết thúc bài viết đã hơi dài này: 

 “Mỗi bài thơ Việt Nam là một công án, hay là một cái án, có một cái kì oan ở trong. 
Nguyễn Du dấu nỗi ‘kì oan’ của mình trong thơ Kiều, nên nói ‘Rằng hay thì thực là hay, nghe ra 
ngậm đắng nuốt cay thế nào.’ Thơ Quốc Âm của Nguyễn Trãi có một bề ngoài thanh thản, nhưng 
phải nghe thấy những tiếng ‘đục như tiếng suối mới sa nửa vời’ thì mới thấy sự đắng cay của một 
bậc siêu nhân (siêu có nghĩa là ‘siêu thoát’). Đào Hoa Thi là một bài Nguyễn Trãi viết khi mới về 
Côn Sơn và còn hi vọng rằng sự nghiệp cách mạng của Đức Vua Lê Lợi sẽ còn được đơm thì và 
hoa lại luống liền. Trong Đào Hoa Thi, tôi thấy những biểu tượng. Mùa xuân hoa đào nở là nền 
độc lập tự do và những hứa hẹn về màu sắc, hương hoa và tình người. Nắng xuân (khí hồng quân, 
khí dương hòa) là ơn vua và lộc nước, không phải chỉ cho má đào mà cho tất cả các loài hoa, đâu 

                                                            
2 Nguyên văn: “Tứ hải vĩnh thanh, đản bố duy tân chi cáo 四海永清誕布維新之誥.” Bản dịch nổi tiếng của Cụ 
Bùi Kỷ không hiểu vì lí do gì bỏ hẳn mất hai chữ “duy tân.” Cụ dịch là “Phẳng lặng bốn bể thái vũ, mở hội vĩnh 
thanh.”  Không biết có phải vì Cụ muốn tránh sự kiểm duyệt của Pháp (vì có tên vua Duy Tân) chăng? 
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đâu cũng một khí dương hòa. Nhưng xuân chỉ có một thì, qua đi rồi thì e rằng má đào phai và 
lòng người cũng nguội lạnh [chú thích của TUT: sau mười năm binh lửa, ta đuổi được quân Minh 
về nước, khó khăn tưởng như đã qua, nhưng đánh giặc đã khó mà dựng nước lại càng khó hơn, 
nhất là khi lòng người đã mệt mỏi], trừ phi rằng ‘lại đơm thì (để cho) liền luống hoa’ thì yến tiệc 
bàn đào ở Dao Trì như đã hẹn (tức là hoài bão DUY TÂN trong Bình Ngô Đại Cáo) sẽ có như 
toàn dân mong ước, chỉ e rằng có những Đông Phương Sóc sẽ đến ăn cắp những quả của mùa 
xuân; chúng đã ba lần tỏ rõ ý định cướp công rồi, và ta phải đề phòng.” (Trần Ngọc Ninh) 

 
Virginia, đầu Xuân Tân Mão 2011 

TUT 
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